「阿麦従軍」の記事を書いた時に張之亮の名前を久々に見たので、今回はこの監督の代表作「籠民」について。
香港の最下層の宿「籠屋」。大きな部屋に所狭しと三段ベッドが並べられ、一つずつ鉄網で覆われている。一つのベッドが「一部屋」だ。そこに暮らす人々のことを「籠民（ろうみん）」と呼ぶ。
籠屋のビジュアルが余りにも強烈なのと「社会派映画」という言葉で誤解されがちだけど、この映画は籠屋の是非を問おうというのではない。この作品は「家」とは何か、を描いた映画だ。
ここから先ストーリーに関するネタバレが含まれます。ご注意ください。
-----------------------------
籠屋暮らしは案外楽し気？
確かに籠民の生活環境は悲惨だ。
大部屋の中にベッド以外の設備はない。掃除もされず、冷暖房は勿論ない不衛生な環境。トイレは尿壺だし、洗面台もないので中庭の水道をみんなで使う。私物はコンビニ袋に入れて、網にぶら下げられている。朝起きたら下の籠の住民が死体になってた…なんてことも珍しくないらしい。
ただこの人たち、割と楽しそうなのだ。
籠の中は狭いので、昼間は中庭で囲碁や将棋を打ったりして時間を潰す。籠を二段ぶち抜きにして、雑貨屋を営む者もいる。（「セブンイレブン」て名前だ（笑））
京劇の歌を歌っている人がいたり、お葬式では（イベントなので皆楽しそうだ）道士（と本人が名乗っている）が儀式を取り仕切り、元ミュージシャンらしき人がジャズを演奏したりする。フランス語の曲も流れてくるから、南ベトナムから逃れて人もいるのかもしれない。
99歳のお年寄りの誕生日には、Happy Birthdayを歌ったり、ちょっとした贈り物をあげたり。お互い名前も知らないのに、誕生日は知っている。彼らの緩やかな繋がり方は心地良さそうで、ちょっと羨ましくなる。
籠民の多くは不法移民として香港にやってきた人々で、稼ぐこともできなくなった老人が殆どだ。この映画では、一人ひとりがどんな人生を送ってきたか、細かいことは語られない。新しい住人が来ても訊かれるのは「広東語分かる？」だけ。それで何となく受け入れられてしまう。懐が深いのだ。
そうした住人たちを香港のベテラン俳優たちが演じている。管理人役の喬宏、谷峰、泰迪羅賓、劉洵。ここに転がり込んでくる刑務所を出たばかりのチンピラ・毛仔はBeyondの黃家駒だ。
ドキュメンタリーの手法を取り入れた映像
映画はニュース映像やドキュメンタリーのようなタッチで籠屋の人々を描いていく。この映画が作られたのは1992年、九龍城が解体されたのが93-94年にかけてだから、こうした光景は実際にも繰り広げられただろう。住人の古いTVに映る映像は実写も混じっていそうだけど区別がつかない。
台詞も当時の香港映画としては珍しい現場同録。字幕に反映されていないのでよく分からないが下品な台詞も多くて、香港での公開当時、三級片（ポルノ映画と同じカテゴリ）として公開されたのだそうだ。それでもこの映画はその年の香港電影金像獎（香港で最も権威ある映画賞）の最佳電影、最佳導演、最佳編劇と賞を総なめした。
「籠屋」は人生最後の「家」
最底辺だがそれなりに暮らしていた籠屋の住人。再開発の話が持ち上がり、選挙の争点になったことで議員やらTV局やらが押し掛けるようになり、その悲惨な暮らしぶりを喧伝する。
唯一の若者である毛仔は議員から甘い話を持ち掛けられ、退去書類に判を押させる手伝いをするようになる。
強制立ち退きの前日は中秋節。中華圏では家族で過ごすお祭りだ。住民たちは中庭で賑やかにパーティを繰り広げ、大騒ぎ。身寄りも頼れる人もいない彼らにとって、互いが家族であり、ここが家なのだ。
パーティが終わるとそれぞれの籠に戻って、彼らは立て籠る。籠の内側から鍵をかけ、自らの体に鎖を巻いて。警察が突入し、籠に入ったままの彼らを引きずり出す様は、何とも辛い。
この映画を観たのはずいぶん前のことですっかり忘れていたけど、物語には続きがあって、そこには小さな希望がある。ちょっと青臭い気もするけど（撮影当時張之亮は30代前半だ）、いいエンドだ。
--------------------------------------
原題：籠民 Cageman （日本語題名：籠民（ろうみん）） 1992年
導演・監製：張之亮Jacob Cheung Chi-Leung
編劇：黃仁逵 錢耀恆 吳滄洲 張之亮
出演：李名煬 喬宏 谷峰 泰迪羅賓 胡楓 黃家駒 Wong Ka-Kui
